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1.

Luppoisten kylä Itä-Suomessa on kuin mikä tahansa kylä 
Suomessa. Kehitys ja nuoret ovat hylänneet sen, siellä 
elää kituutetaan suomalaisella sisulla omaa napaa tuijo-
tellen, muun maailman menosta kummemmin perusta-
matta. Koska kylillä ei ole kiinnostavampaa ajanvietettä 
tarjolla, viihdykkeeksi kelpaa herrojen haukkuminen ja 
naapureiden satunnaisten onnenpotkujen kadehtiminen. 
Kun naapureitakaan ei onni usein potki, joudutaan enim-
mäkseen tyytymään herrojen haukkumiseen. 

Se pitää kuitenkin tehdä tietyssä järjestyksessä. Ensin 
pitää haukkua Helsingin isot ja vasta sen jälkeen kun-
nan omat herrat. Luppoinen on kylänä niin vaatimaton, 
etteivät omat herrat ehdi joka viikko saada aikaan hau-
kuttavaa, eikä niitä jaksa samasta asiasta montaa kertaa 
moittia, vaikka usein syytä olisikin. Etenkin jos joku sai 
jostain päätöksestä isomman edun kuin haukkuja itse. 
Sellainen kaivertaa pidempään.

Jos meno muuttui liian tasapaksuksi, jaettiin kylän 
asukkaat kahteen leiriin ja kasattiin hetkeksi isompi 
riita, yleensä keväisin. Talvipakkasilla ei jaksanut pitää 
riitoja lämpimänä. Kun monesta torpasta oli kylille mat-
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kaa, piti ulos lähtiessä panna päälle monta kerrosta läm-
mintä. Eikä sellaisen vaatemäärän alla jaksanut vihois-
saan viuhtoa ja pakkanen jäykisti naamankin niin, ettei 
halveksivaa ilmettä saanut riittävän nopeasti rakenne-
tuksi vastaväittäjää harmittamaan. 

Samanlaista on elo varmaan muissakin pienemmissä 
kylissä. Kaupungeissa, ainakin jos televisiouutisiin uskal-
taa luottaa, näytti riiteleminen sujuvan pakkasellakin. 
Varmaan siksi, että siellä on enemmän lämpimiä sisätiloja.

Solidaarisuutta toki löytyi, jos jollekin kävi huonosti. 
Ainakin jos huono onni osui kohdalle ilman omaa syytä. 
Sellainenhan voi iskeä sattumanvaraisesti kehen tahansa. 
Jos elämänsä omin voimin pystyi ojaan ohjaamaan, var-
maan sieltä myös pystyi omin voimin könyämään itsensä 
takaisin raitille. Näin ajattelevat ikiaikoja elantonsa kivi-
sistä pelloista repineet ihmiset. Hyviä siemenjyviä ei kan-
nata huonoon peltoon laittaa. Hallan aroille laitetaan 
heikompaa ja rinteisiin parempaa. Sen sanoo talon
poikaisjärkikin. 

Onnistumisen suhteen oli sitten toiset kriteerit. Kun ei 
kylälle ollut koskaan osunut lottovoittoa, niin jos joku 
sattui onnistumaan, se oli merkki kovasta työstä. Ei sitä-
kään tietenkään hyvällä katseltu, mutta sen annettiin 
olla. Jälkipolvia kuitenkin varoitettiin, että kovan työn 
lisäksi myös pienen onnen pitää iskeä, jotta aherruksesta 
koitui hyvää. Ihan varmoja ei oltu siitä, pitääkö lisäksi 
uskoa lujasti Jumalaan. Kun asiasta ei ollut varmaa tie-
toa edes kirkkoherralla, monessa tuvassa mietittiin, että 
tokkopa siitä vahinkoakaan oli. Joten kohtuullisen ulko-
kultaisesti kylillä elettiin. Nuoremmasta päästä hiukan 
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väljemmin, ehtihän sitä sitten vanhempana elää kunnol-
lisesti, kun fysiikka ei enää antaisi myöten vähemmän 
kristillisille teoille. Siinäkään suhteessa Luppoinen ei poi-
kennut muista kokoisistaan kylistä. 

Tällä tavalla olisi varmaan elo Luppoisissa jatkunut 
eteenpäin, ellei Kohtalo olisi päättänyt puuttua peliin, ei 
ankaralla kädellä, vaan huvikseen, kun ei sillä hetkellä 
ollut parempaakaan tekemistä.

Tieto siitä, että helsinkiläinen miljonääri on lyöttäyty-
nyt yhteen Lukkopajan vetäjän kanssa, hämmensi tyystin 
kyläläisten arjen. Lukkoseppä oli kova tekemään töitä, 
mutta se että miljonääri ryhtyy sitä rahoittamaan, se oli 
liikaa. Oliko sellainen onnenpotku ahkeruuden ansiota 
vai puhdas sattuma? Miljonääri ei voinut mistään saada 
selville, että Luppoisten kylillä ylipäätään oli Lukko-
paja. Kun ei se edes ollut lukkopaja, vaikka sen nimi oli 
Lukkopaja Oy. Saati että kaupungin miljonääri olisi saa-
nut tietoonsa, onko Lukkoseppä ahkera vai ei. Lukko
paja lähinnä korjaili isäntien koneita ja sorvasi niihin 
varaosia. Niinpä oltiin varsin yhtä mieltä siitä, että joko 
miljonäärin rahat olivat menossa hukkaan tai tämän 
päässä liikkui jotain todella ovelaa.

Miljonäärin ensimmäisestä käynnistä Luppoisten 
kylillä ei osattu vielä kummempaa johtopäätöstä vetää. 
Tapahtui nimittäin vain, että moottoripyörällä liikkuva 
keski-ikäinen mies oli käynyt kahvilla Maijun kahvi-
lassa ja kysynyt, oliko kylässä ketään, joka osaisi kat-
soa moottoripyörän vaihdepoljinta. Vaihteet ei kuulemma 
tahtoneet osua silmään, joutui monta kertaa polkemaan, 
että sai varmuuden millä vaihteella huristellaan. Maiju 
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osasi neuvoa vain Lukkopajan. Jos Lukkoseppä osasi sor-
vata varaosia traktoreihin ja metsäkoneisiin, luulisi hänen 
osaavan tehdä moottoripyöräänkin varaosan. Maiju tosin 
ajatteli pyöräilijästä, että noinkohan tämä itse osasi edes 
kiristää vaihdepolkimen muttereita. Mies oli kohteliaasti 
kiittänyt ja päristellyt pihasta vasemmalle mäkeä alas 
kohti Lukkopajaa. Kun pärinää ei tuntiin pariin kuulunut, 
Maiju ajatteli Lukkosepän ryhtyneen pyörää korjaamaan. 
Vasta illalla kahvilan sulkemisaikaan oli Maiju kuullut 
uudestaan pärinää. Moottoripyörä taisi olla kunnossa.

Sinänsä motoristin käynnissä Maijun kahvilassa ei ollut 
mitään kummallista, niitä pysähtyi siellä kesän aikana 
usein. Luppoisten kylä oli sellaisen mutkatien takana, 
joita pyöräilijät kesäisin tykkäsivät ajella. Helsinkiläiseksi 
Maiju tiesi vieraan siitä, että tämä oli soittanut pihalta 
ja kertonut, ettei taida ehtiä illaksi stadiin ja voidaanko 
siirtää tapaaminen aamuksi. Käsitys että mies olisi mil-
jonääri, lähti Maijun puolihuolimattomasta tokaisusta. 
Joku oli kysynyt, että mikähän vierailija oli miehiään, 
johon Maiju oli vastannut, että miljonäärihän se. Eivät 
köyhät ajele elokuussa huvikseen ympäri Suomea. Pyörä-
kin kiilsi enemmän kuin normaalit, siinä oli kromia koris-
tuksena. Ja käsistä näki, ettei niillä ollut vähään aikaan 
pidelty mitään kuulakärkikynää raskaampaa.

Ensin oli huhu, sitten se muuttui tiedoksi, ja lopulta se 
voitiin siirtää varmojen tietojen kansioon. Se, että mil-
jonääri aikoi sijoittaa rahojaan Lukkopajaan, varmistui 
kun tämä kuukautta myöhemmin päristeli uudestaan 
kylille. Helsinkiläisen miljonäärin Harrikan hajoaminen 
Luppoisten kylän lähellä saattoi olla sattuma, mutta se 
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että sama mies ohjasi pyöränsä seudulle toistamiseen ja 
suoraan Lukkopajan pihalle, ei mitenkään voinut olla. 
Ei mies toista kertaa tullut pyörää korjaamaan, Helsin-
gissä oli maahantuojan korjaamoja sellaiseen. Ja kiittää 
lukkoseppää olisi mies voinut helposti puhelimitse. Asiaa 
olisi tietenkin voinut kysyä Lukkosepältä, mutta sellai-
nen ei ollut tapana. Kun asioista otettiin selvää vaivih-
kaa, saatiin lujempi varmuus kuin kysymällä. Mistä sitä 
tiesi, saiko keneltäkään kysymällä rehellisen vastauksen.

Satavarmaksi asia muuttui, kun kuultiin Lukkosepän 
kyselleen kunnan elinkeinoasiamies Liukulta, mahtaisiko 
tämä löytää muutaman apumiehen puoleksi vuodeksi. 
Liukku oli kysynyt, minkälaista osaamista apumiehillä 
pitää olla. Lukkoseppä oli vastannut sen riittävän, että 
saa kuuden millin mutterin väännetyksi kuuden millin 
pulttiin eikä vedä jenkoja suoriksi. Lukkoseppä oli ker-
tonut, että tarvittaisiin ainakin viisi miestä, ehkä enem-
mänkin. Viisi uutta työpaikkaa oli iso juttu Luppoisten 
kokoisessa kylässä. Jo se oli iso asia, että joku palkkaa 
verokirjalla edes yhden. 

Pienessä kylässä keskustelu kunnanvirastossa kunnan-
johtajan kanssa vastaa sitä, että isommassa kaupungissa 
kuuluttaisi saman asian megafonilla kaupungintalon par-
vekkeelta. Seuraavalla viikolla kaikki jotka jostain yleen-
säkin jotain tiesivät, tiesivät että Lukkosepällä menee 
lujaa ja sillä on miljonääri rahoittajana. Kunnanjohtaja 
Laajanen oli elinkeinoasiamiestä kokeneempi kettu. Hän 
ymmärsi oitis, ettei elinkeinoasiamies missään tapauk-
sessa saa tarjota Lukkosepälle ketään, joka on kunnan 
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työttömyyskortistossa. Se käynnistäisi hirvittävän paperi
sodan. Kyseinen ihminen pitää kirjata pois kortistosta, 
ilmoittaa poisto valtiolle ja kun määräaikainen työ lop-
puu, edessä on vielä suurempi rumba saada tämä hen-
kilö uudestaan työttömäksi. Yksinkertaisempaa ja kai-
kille vaivattomampaa on antaa työttömän olla rauhassa 
työtön ja järjestää töitä sellaisille, jotka eivät työllistymi-
sellään rasita kunnan virkailijoita. 

Elinkeinoasiamies Liukku kysyi kokemattomuuttaan, 
eikös koko järjestelmän tavoite kuitenkin ole, että työt-
tömät saadaan töihin, johon kunnanjohtaja vastasi huo-
kaisten, että lyhyellä tähtäimellä kyllä, mutta pitkällä ei. 
Kunnan talouden kannalta työttömän työllistäminen on 
epäedullista. Jos työtön pysyy työttömänä ja joku joka ei 
ole vielä kortistossa saa työpaikan, kunta saa verotuloja 
sekä työttömyyskorvauksesta että työhön menevän pal-
kasta. Liukku tajusi samassa, miksi Laajanen on kunnan
johtaja ja hän vain elinkeinoasiamies. Johtajan pitää 
nähdä iso kuva ja ymmärtää kunnan kokonaisvaltainen 
etu. Pienissä kunnissa kunnanjohtajat ovat tottuneet sii-
hen, että alaiset nuoleskelevat kunnanjohtajia kevyem-
pien töiden tai komeamman tittelin toivossa. Totta alaiset 
puhuivat vasta kunnanjohtajien selän takana ja etenkin 
kunnanhallituksen ja valtuuston jäsenten kanssa kahden 
kesken.

Kunnanjohtaja antoi Liukulle tehtäväksi ottaa vaivih-
kaa selvää, millä tahdilla Lukkopaja suunnitteli kasvua. 
Jos pajan tilat käyvät ahtaaksi, kunnan pitää olla sii-
hen valmis. Lyhyellä tähtäimellä Lukkopajan nykyiselle 
tontille pitää järjestää lisää rakennusoikeutta ja pitkässä 
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juoksussa olisi hyvä, jos kunta omistaa kaikki naapuri
tontit. Mistä sitä tietää millaiseen lentoon paja lähtee, 
kun sillä on takanaan miljonäärin rahat. Asuntojen 
rakentamisella ei varmaan ole niin kiire, mutta sitäkin 
pitää katsoa. Jos lukkopaja vaikka laajenee niin paljon, 
että palkkaa kymmeniä tai jopa satoja uusia työnteki-
jöitä. Ne pitää saada kuntaan asumaan ja maksamaan 
veroja. Mitä hyötyä sellaisesta työpaikasta on, jossa 
käydään vain töissä ja palataan iltaisin naapurikuntaan 
nukkumaan ja maksamaan veroja. Liukun mielessä kävi, 
että jos naapurikunnasta muutetaan työn perään Lup-
poisiin, on jonkin asteista nollasummapeliä, jossa Lup-
poinen voittaa ja naapurikunta häviää. Mutta varmaan 
siinä oli joku isompi kuvio, jonka kunnanjohtaja ymmär-
tää, mutta jota elinkeinoasiamiehen osaamisella ei osaa 
hahmottaa.

Lähtiessään kunnanjohtajan huoneesta Liukku lupasi 
kuulostella, millä tahdilla menestys mahtaa Lukkopa-
jaa tursottaa ja pitää esimiehensä asian tasalla. Kunnan
johtaja nyökkäsi ja kertoi käynnistävänsä heti tarvittavat 
toimet kaavamuutoksen valmistelun sekä Lukkopajan 
tontin että tulevien kerrostalojen osalta. Hän toivoi ja 
laski sen varaan, että mikäli onni potkaisee Lukkopajaa, 
se tuuppaa samalla hieman kuntaakin. Ainakin jos uusille 
työntekijöille täytyy rakentaa muutama kerrostalo. Ties 
vaikka saisi vielä ennen eläkkeelle lähtöä nostettua kun-
nan statuksen kaupungiksi, Laajanen pohti.

Elinkeinoasiamies Liukku ei olisi pärjännyt kovin pit-
kään vakoojana, sen verran ilmiselvää oli hänen tiedus-
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telutoimintansa. Maijulla sen sijaan oli taito kuunnella 
ja kysellä siten, ettei kuulija ymmärtänyt olevansa kuu-
lusteltava. Niinpä tiedonvaihto meni päinvastoin kuin 
Liukku oli ajatellut. Maiju sai selville, että kunta aikoo 
kaavoittaa kirkonkylälle kerrostaloja ja Lukkopajan vie-
reiset tontit teollisuudelle. Liukku puolestaan sen, että 
Lukkoseppä oli kysynyt Maijulta halua ruveta tarjoa-
maan lounasta, mikäli hänelle tulee muutama uusi työn-
tekijä. Maiju oli yrittänyt kysellä, monestako olisi kyse, 
mutta ei ollut saanut muuta vastausta kuin sen, ettei kah-
vilaa tarvitse niiden takia laajentaa. 

Elinkeinoasiamies laski varmuuden vuoksi kahvilan 
tuolit, joita oli kaksikymmentäneljä. Hän päätti ker-
toa kunnanjohtajalle kuitenkin epäilevänsä Lukkosepän 
pitävän laajennuksen jälkeen ruokatunnin kahdessa vuo-
rossa, kun oli Maijulle ilmoittanut, ettei Maijun ihan 
ensi hätään ole syytä laajentaa. Pyöristettynä Liukku 
voisi hyvällä omallatunnolla sanoa, että ensimmäisen 
vaiheen laajennus on noin viisikymmentä työntekijää. 
Saatettuaan asian esimiehensä tietoon Liukku oli tyyty-
väinen. Ei sitä joka kunnan elinkeinoasiamies pysty luo-
maan kuntaansa kädenkäänteessä viittäkymmentä uutta 
työpaikkaa. Kertomatta Liukulle kunnanjohtaja päätti 
lisätä myös kahvilan tontin rakennusoikeutta. Hyvää 
pitää jakaa tasaisesti kunnan yrittäjille, ryhtyvät muuten 
riitelemään keskenään. 

Kunnia on kunnanjohtajien kohdalla niukka luonnon-
vara, ja jos sellaisen ottamiseen tarjoutuu mahdollisuus, 
se pitää oitis käyttää. Hitaasti etusormilla naputellen 
kunnanjohtaja kirjoitti viestin puoluetoverilleen ELY-kes-
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kuksen johtajalle. Aikaisemmista oppineena hän kir-
joitti viestin ensin tekstitiedostona, jotta oikeinkirjoitus
ohjelma pystyi tarkastamaan sen. Varmuuden vuoksi hän 
vielä tulosti viestin ja luki sen paperilta. Sillä tavalla sai 
paremman käsityksen siitä, miltä se vastaanottajasta tun-
tui. Hän oli myös varma, ettei ELY-keskuksen johtaja-
kaan lue viestejään päätteeltään, vaan pyytää sihteeriään 
tulostamaan ne. Sitä paitsi kynällä oli helpompi korjata 
teksti sujuvammaksi. Saatuaan viestin mieleisekseen hän 
teki korjaukset tiedostoon, kopioi ja liitti sitten tekstin 
sähköpostiin. 

Otsikoksi viestiin hän laittoi: HYVÄ VELI. LUOTTAMUK-
SELLISESTI TIEDOKSI. Se oli paras tapa saada viesti leviä-
mään mahdollisimman nopeasti. Mietittyään asiaa yhden 
haalean kahvikupin verran kunnanjohtaja päätti lähettää 
viestin samalla otsikolla myös puolueensa puoluesihtee-
rille Apollonkadulle. Se, ettei hän maininnut mitään mil-
jonääristä, oli harkittua. Niitä on niin vähän Suomessa, 
että jos sellainen sattuu kylille eksymään, siitä ei kan-
nata huudella. Ryhtyvät vielä omimaan meidän miljo-
nääriä tai rupeavat selittämään, että ei kunnanjohtaja 
ole mitään tehnyt, vaan miljonääri on saanut kaiken ai
kaiseksi. Tämän tapaisissa askareissa on syytä olla varo-
vainen. Kunnian varmistamisessa mikään toimenpide ei 
ole ylimitoitettu, mietti Laajanen ja painoi lähetä-ikonia. 
Vastausta oli turha odottaa, mutta viestit kelpaavat todis-
tusaineistoksi, jos joku toinen ryhtyy näistä asioista myö-
hemmin itselleen kunniaa riipimään. Asian varmistami-
seksi kunnanjohtaja siirsi lähteneet viestit koneen muis-
tissa olevaan omaan henkilökohtaiseen kansioonsa. Kun 
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kone kilahti sen merkiksi, että viesti on lähtenyt, istui 
taaksepäin nojautuneena ja kädet niskan takana ristissä 
ensimmäistä kertaa moneen viikkoon omien ja kunnan 
asioiden tolaan tyytyväinen Luppoisten ykkösmies. 

Ihmisten mielestä heidän maailmassaan tapahtuu silloin 
tällöin isoja ja merkittäviä asioita, mutta todellisuudessa 
niitä tapahtuu ani harvoin. Yleensä maailman tapahtu-
mat etenevät pienin askelin ja huomaamatta, alkaen jos-
tain mitättömästä ja keräten sitten ympärilleen uusia pie-
niä tapahtumia kuin mäkeä alaspäin vierivä lumipallo. 
Vasta kun pallo on kasvanut riittävän isoksi, ihmiset huo-
maavat sen ja toteavat, että oho, onpas tuossa iso pallo. 
Samalla tavalla asiat lähtivät paisumaan Luppoisissa. 
Aluksi vain yhden moottoripyörän vaihdetangon holkki 
oli kulunut liian löysäksi ja ajaja päätti tehdä asialle 
jotain juuri sen kylän kohdalla. Se, että holkin kulumi-
sella oli isoja taloudellisia seuraamuksia, johtui siitä, että 
moottoripyörää sattui ajamaan juuri se kuka sitä ajoi. 
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2.

Luppoisten kylällä asiat hoidettiin uomiinsa ajautuneessa 
järjestyksessä. Tällaisesta ei ollut missään tehty päätöstä 
eikä mitään mihinkään kirjattu. Elo sujui kitkattomam-
min, kun kaikki tiesivät miten sen pitää kulkea: kuten 
ennenkin. Muutoksia ei arasteltu, mutta varmuuden 
vuoksi niitä kannatti vältellä, koska ei voitu olla var-
moja, että jos jokin muuttuu, muuttuuko jotain muutakin 
sen seurauksena. Niinpä Maijun kahvilassakin käytiin 
tietyssä järjestyksessä. Yhdentoista jälkeen kävivät syö-
mässä lounassämpylänsä yksinyrittäjät ja huoltoaseman 
mekaanikot. Tuntia myöhemmin saapuivat ne pienyrittä-
jien palkoilla olevat, joilla ei ollut mahdollisuutta syödä 
työpaikalla. Iltapäivällä tulivat isompien talojen isännät, 
näyttääkseen että heillä on joutoaikaa työpäivien aikana. 
Jos ei tuntenut kuuluvansa mihinkään mainittuun ryh-
mään, silloin sai piipahtaa kahvilla, kun halusi tai jos oli 
asiaa jollekulle, jonka vuoro oli menossa.

Kahvila hoiti tehokkaammin sen, mikä isommissa kau-
pungeissa jouduttiin hoitamaan sosiaalisilla medioilla. 
Jos halusi tietää, mitä kylillä oli tapahtunut tai tapah-
tumassa, puolen tunnin kahvittelun aikana kuuli kaiken 
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joko Maijulta tai joltain asiakkaalta. Jos halusi jostain 
asiasta tarkempaa tietoa, sen sai seuraavaksi päiväksi, 
kunhan muisti pyytää Maijua ottamaan asiasta selkoa. 
Verrattuna kaupunkilaisten sosiaaliseen mediaan voi-
daan hyvällä omallatunnolla todeta, että Luppoisten 
kylän tiedonvälitys oli sosiaalisempaa. Ilman sen kum-
mempia naamakirjoja tieto välittyi naamakkain henki-
löltä toiselle. 

Kunnanvirastosta käytiin päiväsaikaan Maijulla vain, 
kun kunnanjohtaja Laajanen oli matkoilla. Kuten eilen, 
jolloin kunnansihteeri tuli kahville pidettyään ensin kun-
nantalolla lakisääteisen kahvitaukonsa. Kun muita asiak
kaita ei sattunut paikalle, sihteeri kertoi Laajasen lähte-
neen jo aamusta käymään ELY-keskuksessa. 

Valitteli korvapuustia pureskellessaan, ettei kunta enää 
saanut itse päättää edes kaavoituksesta. Ikään kuin ne 
kaupungissa tietäisivät, mihin kunnan kannattaa kaa-
voittaa uusi teollisuuskylä. Varmaan luulevat myös, ettei 
tarvita uusia asuntoja, kun teollisuuskylä on valmis. 
Mutta samanlaista Luppoisissa on kuin muuallakin. On 
hyvä, jos työntekijöille olisi tarjolla asuntoja ihan työ-
paikan vieressä. 

Huomatessaan Maijun hämmästyneen ilmeen kunnan-
sihteeri lisäsi, että tuskin teollisuuskylä Maijun kahvilaa 
haittaa, kun se tulee siihen Lukkopajan viereen ja sinne 
on sentään kahvilasta melkein puoli kilometriä. Kun 
Maiju näytti edelleen hämmentyneeltä, sihteeri yritti rau-
hoitella kertomalla, ettei Laajanen itse asiassa ollut puhu-
nut sihteerille koko asiasta. Hän kertoi menneensä siisti-
mään kunnanjohtajan pöytää tämän lähdettyä ELY-kes-
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kukseen ja huomasi pöydällä piirroksia. Hän ei ollut 
mennyt kunnanjohtajan huoneeseen vakoilemaan, muttei 
voinut olla näkemättä levällään olevia piirroksia. Kerros-
talot on piirretty kauemmaksi, Lukkopajan ja ison tien 
väliin, kuten myös uusi supermarket. Jostainhan uusien 
ihmisten pitää ruokansa ostaa.

Sen sanottuaan sihteeri piti taukoa sen verran, että 
Maiju ymmärsi käydä kaatamassa kuppiin pootoorin. 
Sen saatuaan sihteeri vaikeni, mikä saattoi johtua siitä, 
että ovesta rymisti sisään Metsäpellon isäntä. Sihteeri 
tiesi, että isännällä ja kunnanjohtajalla oli pientä kisaa 
siitä, kumpi oli Luppoisten ykköskukko. Lojaalisuudesta 
esimiestään kohtaan sihteeri ei koskaan puhunut kunnan 
eikä esimiehensä asioista Metsäpellon kuullen. Ei vaikka 
joskus teki mieli, kun sattui olemaan tämän kanssa samaa 
mieltä. Ja niin kyllä olivat kunnanjohtaja ja Metsäpelto-
kin, siis samaa mieltä monesta asiasta, mutta eri mieltä 
siitä, kumman idea se oli alun perin ollut. Ei sihteerin 
parane sellaiseen kinaan itseänsä sotkea. Ei ainakaan 
ennen tai heti jälkeen kunnallisvaalien.

Sihteerin poistuttua Metsäpelto otti ison kupin kahvia, 
kaatoi siihen reilusti kermaa ja otti sormin lautaselle 
paksulti sokeroidun munkkirinkelin. Ison tilan isännän 
pitää näyttää, että suomalaiset elintarvikkeet ovat puh-
taita ja niitä voi kuolemaa pelkäämättä syödä. Eikä yli-
paino ole niin vaarallista kuin lehdet nykyään väittävät. 
Niin kauan kuin valokuvia on pystytty ottamaan, ovat 
Metsäpellon isännät olleet mahakkaita. Ja silti pitkäikäi-
siä, niin kuin nykyinenkin isäntä oli päättänyt olla. Kyllä 
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viikatemies tietää, ettei Metsäpellon tilalle tulon kanssa 
kannata kiirettä pitää. Aina on varmistettu ennen kuin on 
lähdetty, että tilalla on jatkaja, jolla on poika kasvamassa 
jatkamaan jatkajan jälkeen. Sellaisella menolla pysyy tila 
suvussa ja pystyssä.

Katseltuaan ikkunasta aikansa kunnanjohtajan sihtee-
rin loittonemista isäntä otti paikallislehden hyllystä ja 
käänteli aikansa sen sivuja. Lehti tuli Metsäpellolle, vie-
läpä ilmaiseksi, olihan hän lehden hallituksessa, mutta 
kylillä oli hyvä näyttää, että hän luki lehteä. Oli tärkeää, 
että muut ymmärsivät hänen olevan kiinnostunut seutu-
kunnan asioista. Ison talon isännän pitää näyttää mallia 
muille, eivät tällaiset kylät muuten pystyssä pysy.

Kun lehti oli selattu, isäntä katsoi tarpeellisen ajan 
kuluneen, jotta voi kysyä:

– Se kävi sihteeri taas haukkumassa kunnanjohtajan vai?
– Ei tällä kertaa ehtinyt, vastasi Maiju. – Laajanen 

lähti kaupunkiin aamusta ja sihteeri oli käynyt siivoa-
massa sen pöytää.

– Siinä siivotessaan lueskeli paperit, että osaa laittaa 
ne oikeisiin mappeihin?

– Taisi lueskella.
− Ja kertoi mitä oli nähnyt?
– Oli kunnanjohtaja piirrellyt kuulemma isoja.
– Ainahan sillä on joku iso asia mielessä, jonka sit-

ten joudumme kunnanhallituksessa kaatamaan. Ei tämän 
kokoinen kunta oikein kestä isoja ajattelevaa kunnan
johtajaa. Jos isoja ajattelee, pitää olla omaa rahaa jolla 
niitä haaveita laittaa toteen. Pienen kunnan pienillä 
rahoilla pitää ajatella vähän pienempiä.
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– Saattaa olla, että joudutaan muutkin ajattelemaan 
vähän isompia kuin mihin omat rahat riittävät. Ainakin, 
jos Lukkopajan suunnitelmat onnistuvat. On kuulemma 
laajentamassa niin, että tarvitsee lisää tilaa ja miehiä. Että 
semmoisia se oli piirrellyt, Laajanen.

– Mahtuuhan siihen Lukkopajan tontille lisää, jos sei-
nät käyvät ahtaaksi.

– Minä en asiasta tiedä, mutta kunnanjohtajan kanssa 
on varmaan Lukkoseppä käynyt puhumassa. Ei Laaja-
nen omasta päästään sellaisia keksi, että kylille tarvitaan 
kerrostaloja.

– Kerrostaloja?
– Niin, tuonne ison tien ja Lukkopajan väliin. Että pää-

sevät kävellen töihin ja markettiin.
– Ei siellä ole markettia.
– Ei vielä, mutta Laajanen oli piirtänyt sinne sellaisen.
– Saahan sitä piirrellä, jos piirtää omille mailleen. Mui-

den maille ei pidä piirrellä. Ei edes kunnanjohtajan. Ne 
on Maiju sen luokan asioita, ettei niistä kunnanjohtaja 
saa päättää. 

– Kaavoista se sihteeri puhui. Että oli merkinnyt ton-
teille rakennusoikeuksia ja sellaisia.

– No kun ei päätä edes sellaisista. Ei tämä maailma 
niin mene, että kunnanjohtaja piirtää kerrostaloja ja mar-
ketteja minun kaurapellolleni. Kyllä se olen minä, joka 
sellaisesta päätän ja kunnanjohtaja sitten hoitaa kaavan.

– Ei se niitä sinun pellollesi piirtänyt, vaan Lukkopajan 
taakse. Kesantona ovat ne niityt olleet niin kauan kuin 
minä muistan. Ei siellä heinä ole heilimöinyt, eikä ruis 
ruskettunut. 
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– Se on samantekevää. Ei täällä voida kaavoja roiskia 
pitkin peltoja. Kaikkia kuntalaisia pitää kohdella tasa-
puolisesti. Mitä siitä tulee, jos yhden pellot muutetaan 
kerrostalotonteiksi. Sellaisesta syntyy kateutta siihen tah-
tiin, että saattaa olla ensi syksynä hirvikivääreillä muuta-
kin käyttöä kuin pakastimen täyttö. Pellolla ja kaavoite-
tulla tontilla on tasan sama ero kuin kaskeamattomalla 
ja kasketulla pellolla. Toisella kasvaa vain vesoja kan-
noista ja toinen tuottaa viljaa. Kaavoitus on rahan arvoi-
nen toimi. Sellaisista pitää päättää demokraattisesti, niin 
että kaikki tietävät, mitä on menossa.

Maiju antoi Metsäpellon puhista. Piti naamansa vaka-
vana, vaikka nauratti. Tasapuolinen kohtelu tai demo-
kratia ei ollut se, mistä Metsäpelto oli tunnettu. Parem-
min isäntä oli tunnettu siitä, että piti puolensa ja vähän 
enemmän. Aika monessa asiassa on kunta katsonut par-
haaksi tehdä niin kuin Metsäpelto haluaa. Ei se ahne 
ollut, mutta taiten osasi omansa ottaa, jos otettavaa syn-
tyi. Ja piti puolensa, kun sellaiseen tunsi tarvetta. Niin 
kuin siinä tien oikaisussa. Ei lohkaissut oikaisu Metsä
pellon tilasta neliötäkään, vaikka suorempaa sen olisi 
saanut tehdyksi, jos sen olisi saanut vetää sen takaniityn 
halki. Sellaisen joutilaan unhoon jääneen niityn.

Metsäpellon silmiin nousi päättäväinen ilme. Asiasta 
pitää ottaa selvää ja vaikka ei selvää saisikaan, varautua 
piti silti. Mutta kun kylä oli niin onnettoman pieni, ei itse 
kannattanut ryhtyä penkomaan. Pitää panna joku muu 
asialle. Joku jonka ei osata epäillä olevan minun asial-
lani. Se täytyy muistaa sille kuitenkin sanoa, ettei kysele 
Lukkosepältä mitään. Jos se on juonessa mukana, se ei 
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kerro. Jos se ei ole, se ei osaa. Mutta turha sitä on varoit-
taa. Ties vaikka se miljonääri on kaiken tämän takana. 
Sellainen voi kertoa yksinkertaiselle Lukkosepälle yhtä 
ja kunnanjohtajalle toista. Sellaisella voi olla rahaa niin 
paljon, että ostaa kaikki kesantopellot, vaikkei ole varma, 
että kaava tulee. Ja tuleehan se, jos miljonääri ilmoittaa 
kunnalle, että ellei tule, Lukkopaja laajentaa toimintaansa 
naapurikunnassa. Vaikka isoista rahoista ei kunnan kan-
nalta olisikaan kyse, niin luonnolle se ottaa, jos omasta 
kylästä katoaa yrittäjä naapurikuntaan. Varsinkin sellai-
nen, jolla menestys kuultaa taivaanrannassa. Niin että 
kyllä se miljonääri saa lopulta sen kesantopeltokaavansa. 

Kun Metsäpelto pääsi päättelyssään loppuun, hän oli 
ikiaikojen isäntien perimän antamalla vainulla varma 
siitä, että Luppoisten kylällä liikkuu uutta rahaa. Jos sil-
loin ei ole paikalla, kun sille etsitään isäntää, ei voi muuta 
tehdä kuin syyttää itseään. Metsäpelto ei ollut sellaiseen 
tottunut, eikä aikonut tälläkään kertaa totutella. 

Turhaan sitä uurastaa kylän isoimman sukutilan isän-
tänä, jos on niin tollo, ettei osaa ottaa uurastuksestaan 
mitään irti. Tontti ilman rakennusoikeutta on halvempi 
kuin tontti, jolle saa rakentaa kerrostalon. Metsäpelto 
päätti ottaa selville, ketkä omistivat maata Lukkopajan 
ja ison tien välissä.

Metsäpellon isännän poistuttua kahvilassa oli hetken 
aikaa tyhjää. Niin pienessä kylässä ei ollut montakaan 
joutilasta, joka voi tulla kahville kesken aamupäivää. Tai 
olihan sellaisiakin, mutta niillä ei taas ollut rahaa tulla 
kahvilaan kahville. Kyyhöttivät kotonaan ja lukivat pai-
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